Mijn oma overleed op mijn negentiende verjaardag. Net toen ik naar binnen rende om haar de bosbessentaart te laten zien die ik eindelijk zelf had gebakken.
Ze zat bij het raam, zoals altijd. Ze zat op dezelfde manier. Ze had dezelfde deken op haar schoot.
“Oma?” Mijn glimlach verdween toen ik dichterbij kwam. “Hé… doe dat niet.”
Ik raakte haar hand aan.
Koud.
“Nee. Nee, nee, nee… je maakt een grapje, toch?”
Ik weet niet meer of ik om hulp heb gevraagd. Ik weet alleen nog dat ik daar op de grond zat, me vastklampend aan haar jurk – alsof ze zou verdwijnen als ik haar losliet.
Er kwamen mensen aan. Stemmen vulden het huis. Iemand bleef mijn naam herhalen, alsof ik ergens ver weg was.
“HIJ IS ER NIET MEER, KLEINTJE,” zei een vrouw zachtjes.
“Nee, ze is gewoon moe. Dat doet ze wel eens.”
Maar dat deed ze niet.
Een paar uur later zat ik in de keuken met mevrouw Kline, onze buurvrouw, wier paarse parfum zo sterk was dat ik er hoofdpijn van kreeg. Ze bleef mijn hand vasthouden, alsof ze zichzelf ervan wilde verzekeren dat ik er nog was.
“Oh, Emma…” zuchtte ze. “Ik kan niet geloven dat Lorna er niet meer is. Ze betekende alles voor je.”
“Dat doet ze nog steeds,” zei ik, terwijl ik naar de taart keek die ik haar nooit had kunnen laten zien.
Mevrouw Kline knikte en veegde haar ogen af. “Ik herinner me nog dat je haar mee naar huis nam. Je was nog zo klein. Zeven jaar oud, ze hield haar jas stevig vast, alsof ze bang was dat de wereld haar van haar zou afpakken.”
“De wereld had haar al alles afgenomen.”
“MAAR ZE HEEFT JE DAT NOOIT LATEN VOELEN,” zei mevrouw Kline zachtjes.
Ik lachte een beetje. “Hij liet me niet kiezen.”
Mevrouw Kline boog zich voorover. ‘En dat klopte. Maar deze keer is het anders.’
Ik wist al waar ze heen wilde voordat ze het zei.
‘Emma, heb je al aan het huis gedacht?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Het is te veel voor een meisje. Rekeningen, reparaties… Je hebt je hele leven nog voor je. Studeren, werken…’
‘Ik verkoop het niet,’ onderbrak ik haar.
‘Ik heb niet gezegd dat je het móét verkopen…’
‘Dat hoefde ook niet. Dat zeggen ze altijd.’
Mevrouw Kline zuchtte en wringde haar handen. ‘Je oma heeft toch niets anders achtergelaten?’
‘Nee. Alleen het huis.’
‘Dan is het goed als je haar loslaat,’ zei ze zachtjes. ‘Maar dat betekent niet dat je haar loslaat.’
‘Maar ja,’ snauwde ik. ‘Dat huis is alles wat er nog van over is.’
‘Huizen zoals dat blijven niet eeuwig bestaan, Emma. Geef het een paar jaar en niemand wil het meer. Dan kun je het je niet meer veroorloven.’
‘Ik blijf er liever wonen dan alleen te zijn,’ zei ik zachtjes.
Dat deed haar even verstijven. Mijn blik dwaalde door de gang. Naar oma’s kamer.
Mevrouw Kline volgde mijn blik. ‘Ik heb iets nodig om aan te trekken voor de ceremonie. Kijk eens naar haar spullen. Lorna bewaarde prachtige kleren.’
IK VOND HET NIET LEUK WAT ZE ZEI. MAAR IK STA TOCH OP.
Oma’s kamer leek nu kouder. Alsof ze vergeten was dat die ooit bestaan had.
Ik opende langzaam de kast en snoof de vertrouwde geur op. Even was het alsof ze er nog steeds was, alsof ze me vertelde dat ik niet moest kijken waar ik niet mocht kijken.
‘Ja, ja, ik weet het,’ mompelde ik. ‘Privacy is belangrijk.’
Ik schoof wat kleren opzij en bleef staan. Helemaal aan het einde hing een kledingzak die ik nog nooit eerder had gezien.
Ik haalde hem er voorzichtig uit en ritste hem open. Er zat een zachtblauwe jurk in.
“Je kunt niet…”
Ik pakte hem op, de stof voelde licht aan in mijn handen, alsof hij niet in dit huis thuishoorde.
“DIT IS DE galajurk…” fluisterde ik. “JE HEBT HEM ECHT AL DIE TIJD BEWAARD.”
Ik hield mezelf rechtop voor de spiegel. Hij paste bijna perfect.
Achter me verscheen mevrouw Kline in de deuropening. “Oh, deze jurk.”
“Heb je hem gezien?”
“Eén keer,” zei ze. “Lang geleden. Ze liet niemand hem aanraken.”
Ik draaide me weer naar de spiegel. “Ik draag deze naar de begrafenis.”
Mevrouw Kline hoorde het meteen. “Hij moet wel wat aangepast worden. Ik ken een goede man – hij is goed met vintage kleding.”
“Oké.”
Ze glimlachte, een beetje té vriendelijk. “Ik schrijf het adres wel op.”
Ik merkte niet dat haar vingers zich op het papier spanden. Of dat de geur van seringen sterker werd toen ze dichterbij kwam.
Ik kon alleen maar aan de jurk denken – en dat ik, als ik hem aantrok, misschien het gevoel zou hebben dat mijn oma er nog steeds was.
