Eerst klonk er een schreeuw door de gang.
Toen nog een, al vervormd, alsof degene die schreeuwde geen gevecht had gezien, maar het einde van de gebruikelijke orde.
In cel 32-B hielden mijn kameraden hun adem in.
De oude man zat roerloos, legde de natte handdoek naast zich neer en luisterde naar de geluiden alsof hij al lang wist wanneer ze precies zouden plaatsvinden.
Na de muren klonken laarzen.
Niet de trage stappen waaraan we maandenlang gewend waren geraakt in de dagelijkse routine. Deze keer waren het snelle, vastberaden stappen, stappen die bevelen en controle uitstraalden.
Toen klonk het luide sluiten van twee deuren.
Iemand riep Wilsons naam. Hij beet hem meteen toe, alsof hij besefte dat hij niet de naam van een persoon riep, maar van iemand die bijna dood was.
Mijn kameraden keken me langzaam aan.
Ze smeekten niet meer, ze maakten zich geen zorgen meer. Ze keken me aan zoals ze dat als kinderen deden, kijkend naar een open deur naar een donkere kamer.
“Was jij dat?”
De oude man keek hen met vermoeide ogen aan.
“Nee,” zei hij kalm. “Ik kwam net op tijd.”
Deze woorden waren zachter dan een schreeuw, maar veel angstaanjagender.
Want op plekken zoals de gevaarlijkste gevangenis van de “Siberische Steen” is het grootste gevaar niet kracht. Het grootste gevaar is tijd, die plotseling niet meer in je voordeel werkt.
Na een paar minuten renden ze niet meer door de gang.
ZE STONDEN. ZE ROEPEN DE NAMEN, NIET OP DE GEBRUIKELIJKE MANIER, MAAR VOLGENS LIJSTEN. EN DAT WAS WAT DE GEVANGENISAMOSFEER HET MEEST VERBROKEN WAS.
Mijn metgezel streelde zijn gezicht.
Hij was een van degenen die alleen overleefden omdat ze al vroeg leerden aanvoelen wanneer de machtsverhoudingen veranderden.
‘Ik herinner het me,’ fluisterde hij. ‘Davies.’
De oude man antwoordde niet.
‘Adam Davies,’ herhaalde hij, nu alleen nog met zijn mond. ‘Advocaat.’
De oude man sloot bijna zijn ogen.
Mensen spraken die naam spottend uit. Toen zachtjes. En uiteindelijk sprak niemand hem meer uit.
HIJ WAS NIET DE GROOTSTE MAN IN DE NEGENENTIG JAAR.
Hij bezat geen restaurants. Hij had geen bewakers voor zijn huizen. Hij hield er niet van om gefotografeerd te worden naast dure auto’s of met mensen in hoge posities.
Hij wist gewoon alles.
Wie wie geld bracht. Wie wie bescherming bood? Wie vrijwaringsovereenkomsten tekende? Wie ’s nachts de telefoon opnam? Wie was de officier van justitie die op vrijdag dronk met de mensen die hij overdag naar de gevangenis wilde sturen?
Daarom noemden ze hem ‘De Advocaat’.
Hij dreigde niet. Hij sloeg niet op tafel. Hij herinnerde je er simpelweg aan wat je wilde vergeten.
Mensen verdwenen niet altijd spoorloos na dat incident.
Soms leefden ze verder, maar ze hadden geen baan, geen huis, geen vrienden meer en ze verloren de zekerheid dat alles weer goedgemaakt kon worden.
VOOR SOMMIGEN WAS HET ANGSTAANGER DAN DE DOOD.
Voor anderen ging het langzamer.
Mijn partner had het niet van horen zeggen gehoord.
Twaalf jaar geleden werkte hij met een bende en zag hij op een dag een dossier zonder datum of handtekening.
Alleen een “D.”
Toen beval de baas iedereen stil te zijn, gooide alle oude aantekeningen weg en werd hij twee weken lang vervangen door een andere bewaker.
Een maand later verdween ook hij spoorloos.
Sindsdien heeft de voormalige accountant één ding zeker geleerd: er zijn mensen die het werk zelf doen. En er zijn mensen die door anderen worden gevolgd.
ADAM DAVIES WAS EEN VAN DE LAATSTE.
