Mijn vingers klemden zich vast om de koude plastic USB-stick en ik haalde langzaam mijn hand uit mijn schortzak.
“Als iedereen zo graag een fijne vakantie wil, laat het dan maar fijn zijn tot het einde,” zei ik en stond op.
De stoel schoof zachtjes over de parketvloer. Niemand bewoog. Alleen een van de lepels van mijn tantes kletterde op het bord en viel vervolgens in de saus. Toen ik langs de tafel liep, veegde ik de saus niet nog een keer van mijn kraag. Laat ze het maar zien.
Een stil kerstconcert speelde nog steeds op het tv-scherm. Ik bukte me, stopte de USB-stick in de poort aan de zijkant en drukte op de afstandsbediening.
Het zwarte scherm flitste plotseling een blauwachtige lijst met mappen. 04_APARTMENT. 05_COMMAND. 06_VOICE_GALINA. 07_TRANSFER.
Igor sprong zo abrupt op dat de stoelpoot met een scherp gekraak over de vloer schraapte.
“Wat doe je?”
Ik keek hem niet eens aan.
“GA ZITTEN. NIETS IS NOG KLAAR.”
Ik weet niet wat hem ertoe bracht om weer in zijn stoel te gaan zitten – mijn stem of de blik van de tafel – maar hij ging zitten. Niet helemaal. Op de randjes. Gespannen, zijn handen op zijn knieën, klaar om elk moment weer op te staan.
Het eerste wat ik opende waren niet de documenten. De geluidsopname.
Om 21:14 uur op 27 maart klonk Galina Petrovna’s vertrouwde, kalme stem uit de luidsprekers. Dezelfde stem die ze altijd gebruikte voor de meest smerige dingen – zacht, gelijkmatig, bijna vriendelijk.
‘Nee, ze zal er niets van begrijpen. Zolang ze zwanger is, kan ze niet helder nadenken. Zeg me wanneer je het appartement kunt verkopen. Igor zegt dat je het voor de bevalling moet afmaken. De aanbetaling zou nu erg goed van pas komen.’
De sfeer in de kamer leek veranderd. Het was zwaarder geworden. Een van de ooms was gestopt met eten.
Een van mijn tantes streelde het kruisje om haar nek. Mijn 15-jarige neef, die me een minuut eerder nog vol afschuw had aangekeken, knipperde nu niet meer met zijn ogen.
Hij stond een seconde geleden nog rechtop en respectvol naast mijn stoel, en nu leek hij een paar centimeter in elkaar gezakt.
HIJ SCHAAMDE ZICH NIET. WANT ZIJN EIGEN STEM, KOUD EN OFFICIEEL, KLONK DOOR MIJN WOONKAMER EN ZETTE IEDEREEN ONDER DRUK.
‘Dit wordt gemanipuleerd,’ zei Igor snel. ‘Begrijp je wel wat je doet?’
Toen opende ik de map 05_COMMISSION.
Het hele scherm was gevuld met een foto van het document. Mijn persoonlijke identificatienummer. Mijn adres. Mijn naam.
En de handtekening onderaan – precies zoals die van mij, maar zo zorgvuldig gezet alsof een vreemde de hoek van de letters probeerde na te bootsen. Rechts van de foto – een ingezoomd detail.
De lijn is onderbroken. Het einde van de naam is afgesneden. Ik heb dit soort handtekeningen al vaak op mijn werk gezien. Een haastig vervalste handtekening, waarvan ze hoopten dat niemand er goed naar zou kijken.
Nog een klik bracht de correspondentie met de broker. Data, tijden, profielfoto’s, bedragen.
5 april, 11:26: “De storting van 85.000 HUF is bevestigd. We wachten op de opdracht van de eigenaar.”
5 april, 11:31: “HIJ WEET HET NOG NIET, WE WERKEN VIA ZIJN ZOON.”
5 april, 11:33: “Zal het in mei beschikbaar zijn?”
Igor werd niet plotseling bleek. Eerst trilde de rechterkant van zijn gezicht. Toen, langzaam, alsof iemand een bot had ingeslikt, zakte zijn onderlip naar beneden.
“Dit zijn werkschetsen,” zei hij. “Er is nog niets besloten.”
Ik drukte nogmaals.
Er verscheen een bankafschrift op het scherm. De lijnen bleven maar draaien als de slagen van een metronoom.
₴186.000 – aflossing van zijn oude lening.
₴312.000 – renovatie van mijn appartement.
$11.000 – DE AANBETALING VOOR DE AUTO, ZONDER WELKE HIJ, VOLGENS ZIJN EIGEN WOORDEN, NIET IN ZIJN NORMALE RITME KON TERUGKEREN.
En tot slot – mijn overschrijving voor de taxatie van het appartement. Hetzelfde geld dat ze had betaald aan de taxateur voordat mijn appartement werd verkocht.
“Dit is een circus,” zei ik, en voor het eerst die avond keek ik haar aan. “Dit is een circus wanneer een man drie jaar lang van het geld van zijn vrouw leeft en dan probeert zijn appartement te verkopen voordat zijn eigen kind geboren is.”
“Zet het uit,” zei Galina Petrovna zachtjes, maar niet meer zo kalm. “Er wordt gegeten.”
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Luister er nu naar.’
Ik startte de tweede opname opnieuw.
Nu was het niet langer de makelaar. Nu was het zij, met haar korte, droge, herkenbare lach.
‘Waarom? Omdat ze zwanger is, moet alles geregeld worden. Dan gaat ze rechten eisen, dan gaat ze naar een advocaat.
NU IS HET BELANGRIJKSTE DAT HET APPARTEMENT OP IGOR’S NAAM STAAT. WANT DIT MEISJE DENKT DAT ALLES HIER VAN HAAR IS.’
Iemand aan de andere kant zei zachtjes: ‘Oh mijn God…’
